她的气味是无盐的，洁净的，宛如内地盛开的百合花，每一片花瓣都浸润着无暇。
不过许多年前，我初次遇见她时却不是如此。
咸腥。
饱受海浪冲刷，翻滚挣扎于我们的母亲与死神——海洋。将她打捞上来的老渔夫确信她是一具尸体。她那灰色的长发与双瞳看着确像一个死者，不过那时我在码头上见到的她要比这更接近死亡数倍。
我赶来时她已经醒来了，坐在码头的木桶上，低着头一言不发，她的脸是纯净的白，既不是死尸瘆人的惨白，也不是月光皎洁的雪白，是雕塑一般的，不为人在意的沉默的白。海难过后已经许多天了，但人们仍相信有人活下来，平时无论是捞上来尸体，偷渡者，或者是这些东西的一部分，都不会有人在意。
我稍微走近了些，仔细地端详着她。她的灰色长发蜷缩着，紧贴在她单薄的背上，苍色的长裙略有破损，温顺地吸附在她纤细的身体上，她的眼睑薄而青白，像附了一层霜。
我尝试穿越人群走近她。立刻，盐分咸臭的气味扑鼻而来，准确来说，那是一种腌制物独有的燥气，混合着长期降雨带来的沉闷潮湿的空气，我仿佛置身于阴暗恶臭的地窖。
她肯定死了，而且死了很久。比起呕吐的冲动，我更先确信这个事实。
可是眼前的盐浸物，向我抬起了头。
她的声音很小，但并不虚弱或是沙哑。当然，即使她说的再小声，也没人敢听漏她说了什么。
“你们当中，有人认识我吗？”
其实曾想问：你的眼神为什么如此失望？
直到晚上，我才有机会独自接触她。
人们沉浸于她带来的喜悦中。她很可能是一位在海难中失去记忆的居民，在相当一部分人心中，她则必须是。她的出现意味着许多在海难中失踪的人都有救了。那些人里包括打捞到她的老渔夫的儿子。
有人说她是瑟兰家的大小姐。很少有人能见到那一家人，但有人坚称如此。他们一家确实搭上了那一天的轮船，随后便杳无音讯。
她被安置在瑟兰庄园外的一间小屋，那曾是一位服务于瑟兰家的农户的屋子，如今那位农户失踪——我则更倾向于是死——在了海难中。尽管有人提议让她住在已经空空如也的瑟兰宅邸中，但被她拒绝了。
我到她面前时，她正坐在窗边看书。即使干透之后，她灰色的长发仍透露着难以掩盖的死气，仿佛盯着看太久便会窒息。新换的衣服稍大了一些，下榻的衣摆凸显出她干瘦的躯体。
她合上书，但没有说话。我们就这样相互望着。
“我叫阿黎德。”
我先开口了。
“幸会。”
她的语气中带着一些驱赶的意味。听说其他来找她的人都被赶了出来，我担心她脾气暴烈，不过看上去很好交流。她怎么可能脾气暴烈呢。
“那本书是哪来的？”
她似乎原本准备说什么，但又停了下来，似乎我问的问题出乎了她的意料。
“我从学校那里借来的。”
“学校？”
“傍晚的时候，我绕开了人群，找到一位孩子询问他这里有没有可以借书的地方。他便说只在学校见过很多的书。所幸并没有别的人真正要用到这些书…也可能是不幸吧，如果是书的话，还是能用到更好一些。”
“你被救上来后，第一个想到的事情居然是找一本书吗？”
“我倒是想不出更重要的事了。”
“你只靠一个小孩子的指引就走到学校了吗？这里往学校有一段距离，迷路是很正常的。我的一位朋友就经常走错。”
“是吗？那我比那孩子的方向感好多了。”
我沉默了一会儿。
“我能稍微走近一点吗？”
她没有回答，只是从床上站了起来，她的动作很轻，完全不像一个上午还濒死的人。她十分高挑，我要稍稍抬头才能和她对视。破碎的灯光下，我第一次看清她的脸庞。
而她只是看着我，我不知道她在笑，在鄙夷或者是别的什么。
“她名为薇尔·瑟兰。那么，你该报上自己的名字了。”
“在下流耶塔娜。如你所见，并不是那位大小姐，也不来自于这里。”
逢场作戏，你会为此吃惊吗？
哪怕到了最后，我也从未了解她的全部。或许她自己也并不完全了解。
不过那一刻，刚刚听闻那个古怪名字的我，竟然自认理解了她。可能在这一刻，她被当作了薇尔的替身，或者说我一直都是如此看待她的。
理解，多么美妙的词汇。我是否曾渴望被理解？流耶塔娜，我灰色的友人，又是否理解过我的心情？
那一夜我睡不着，我有太多还想问她的事。第二天一早，晨光还远在地平线的彼端，我就起身了。
想来她也不会介意，我便直接推开门，结果里面空无一人，那团破旧的布料，或者说是被子，整齐地叠成正方形，放在床的中央。
大概是出门了。她的书——或者说是学校的书，因为实际上从没有人看，说是她的书也并无不妥，还放在床头。应该不至于逃跑了，不知为何，我有这种自信。
空气有些沉闷，虽然不是臭味，但开窗通风总会好一些。不幸的是，窗户似乎坏了，或许有什么办法能开起来，但是现在我没有余力来尝试了。
总感觉很疲惫，大概是没有睡好的原因，那就坐一会儿等她回来吧。
结果睡着了。
床很硬，还有些霉味。但激动的心情稍微平复下来后，真的就这么睡着了。
睡梦中，我感到不快。
我讨厌睡眠，我讨厌这样消极的状态被迫占据我人生的三分之一，可悲的是，我即使醒着也几乎无事可做，除了稍微为父亲帮点忙，就只能去码头望着海洋的另一头发呆。发呆是比睡眠更消极的行为，所以我很快不再因为人必须睡眠而烦恼。
所以，让我烦恼的…
薇尔，或者说那艘轮船上所有的人，都死了。
我与薇尔小姐，并不算交好。我们曾为同窗，但毕业之后便不再有交集，即使她离开，也不会对我的生活产生任何影响。
死亡是具有特殊意义的词汇，普通的离别实在无法与其相提并论。更何况…
“阿黎德小姐，虽然不介意你在这张床上睡觉，但哭哭啼啼的可就不行了。”
睁开眼睛，视线已经朦胧，她的手轻抚我的脸颊，为我擦去泪水。
做完这个动作后，她顿了一下，随即收回手，退回原来的位置，像什么都没有发生。
她的手柔软又冰冷，像是华美的丝绸。
“名叫薇尔的那个女孩。你思念她吗？”
“你们并不相像，或者说很不相像。不，无论是外貌，举止还是性格，都没有任何相像的地方。”
我仍躺在床上无力站起，我希望自己以近乎迁怒的语气说出这番话，但声音实际上小的可怜。
我没有正面回答问题。
流耶塔娜，灰色的异乡人，没有为这番话困扰，气愤或是哀伤，只是无奈地看着我。
“还想哭的话，我可以出去哦。”
“你完全误会了。很多东西。”
我所想说的，不只是我并非一个脆弱的孩子这件事。她不是薇尔，不仅仅意味着薇尔一个人的死讯。
不过我或许确是一个脆弱的，
孩子。
已经接近正午了。
因为什么也没做，我倒是并不饿。
流耶塔娜告诉我，村子里的人仍认为她是薇尔，应该说是瑟兰家的大小姐，几乎没有人真正认识她，甚至没有多少人哪怕见过她。流耶塔娜找了一个还不“认识她”的渔户，接下了一份腌鱼工的工作。她打算在这里安顿一段时间，攒下足以远行的费用。她还说自己来自于海洋的另一边，我只在别人口中听说过的，名叫英格兰的国度。
清晨时，捞起她的老渔夫向我说她精神不太正常，似乎记错了自己是谁，他还担心找到自己的儿子，会不会也变成她这样。他那塌鼻子儿子要是变成灰发，还忘记自己是谁的话，应该够我发笑好长一段时间。现在来看，流耶塔娜的话确实漏洞百出，如果她要回到英格兰，一开始为什么会漂泊到这里，差点丢了性命呢？如果她要向东方走，那里遍地都是战火，她又要寻找些什么呢？更何况，她根本就不是英格兰人，我从见到她以来，她都一直说着古怪但流利的法语。至于长着那双似乎从未受过苦的美丽的手而接下腌鱼的工作，已经是她的胡言乱语里最不值一提的事了。
哪怕她真的作为一个英格兰人却有着极好的法语素养，甚至无惧战争，只为完成那不为人知——至少在我看来是如此——的目的，也有一句话始终令我困惑，甚至我有预感，对此提出疑问会招致严重的后果。
那便是我第一次在码头看见她时，她所说的：
“你们当中，有人认识我吗？”
又一天晚上，我仍然没有睡个好觉。
难以入眠的时候，把困惑的问题报以思考是很好的解决方式。
不过这并不是解决问题的思考，只是无可奈何的胡思乱想。
比如，流耶塔娜，那个灰色的异乡人，她今天吃了什么呢？她在哪吃的饭呢？或许仍相信她是薇尔的人会尽力向她谄媚，招待她以丰盛的餐食，也或许她随意找家便宜的餐室解决——不过第一天或许她还没有工钱，只能赊账。她那美丽的灰发，老板一定不会拒绝的。是的，我希望有她那样傲人的长发。她会为自己的容貌而自豪吗？不，她远远不如薇尔那般动人，她的容颜仅仅是整洁、舒服，又不为人在意而已。比起这个，她喜欢吃些什么才更加重要，流耶塔娜会不习惯这里的菜肴吗？能讲出如此流利的法语，她应该在这里生活过相当一段时间，我应该向她推荐几家好吃的餐室，听说他们喜欢吃炸鱼薯条？不对，我怎么净在想流耶塔娜的事。
可能因为其他的困扰，光是想起，都足以令我痛苦。
已经是认识流耶塔娜的第三天了。我找到了她所在的腌制工坊，与其说是找到，不如说是闻到的。我很讨厌盐的味道。但等她回来的话又无事可做。我也讨厌发呆。
她将那灰色的长发绑了起来，几缕碎发贴在颈侧，发尾则搭在肩上，干净利落，倒是有几分劳工的样子了。不过，她重新穿上了初次见到她时的那件白色长裙，上面绣着淡紫色的、我不认识的花卉图案，柔顺的雪纺看上去精致又华丽——尽管穿在流耶塔娜身上，仍然难显夺目。
“阿黎德小姐，早上好。”她的手没有停，娴熟而迅速，和旁边的老手几乎没有区别。
“好臭。”
“你应该经常能闻到这种味道吧，还没有习惯吗？”
“讨厌就是讨厌，再久也不会习惯的。”
她只是笑了笑，随后便陷入沉默。
工人们都静静地干着自己的活，尽管这里紧靠集市，嘈杂的人声不断传来，闲聊的我们也显得格格不入。
监工只是远远的看着我们，准确来说只看着流耶塔娜。比起她干了多少活，他似乎更在意如何体面地赶走这家伙。看来他们也早就听说了这位“大小姐”的存在。
不过，只是静静地看着她似乎也不错。迫切地找话题聊个不停，反而令人疲惫。
沉默是有害的。
沉默对我来说是一种需要被填满的东西，我总是迫不及待地喷吐每一个想到的词汇，生怕停下来之后，对方会立刻意识到我的生涩无趣。
那天我聊了码头新来的渔船，聊了学校里某个同学的趣事，聊了某种失传奇术的传言，聊了昨天晚上做的一个奇怪的梦，聊了梦里出现的一种我从未见过的花。
薇尔坐在我旁边的石阶上，背挺得很直，手放在膝上，裙摆整齐地垂下去，她只是静静地看着我，手摆弄着她太阳般耀眼的金色发丝。
“阿黎德，你还记得自己刚刚说了什么吗？”
“我说错什么了吗？”
“没事。”
她莞尔一笑。
我不再说话。此时正是午后，阳光穿过树叶，静静地洒在我们身上。
那时的我很吵闹吧，薇尔是安静的女孩，我曾自认为她喜欢倾听。现在想来，只是对我的体谅吧。
或许我该好好地陪她度过一个安静的下午。
不过不会再有这样的机会了。
即使她没有被卷入那场海难，我们也早已不再见面。
学校本就是联结我和这位大小姐的唯一纽带。毕业后，我当然无权踏入瑟兰家找她。
所幸，她也并没有找我，我很高兴我们是朋友，也很高兴仅此而已。
你连悔恨的机会都丧失了。
“阿黎德小姐，请进。”
流耶塔娜似乎已经习惯了我的到来。
我本以为她会因为一天的劳动而疲惫，很快睡去。结果她仍旧清醒着，坐在床上看书。她不知从哪找了一个略显陈旧但十分完整的书立，上面装满了各种各样的书。
我似乎也习惯了她的出格了。
我在她身边坐下，抬头望着窗外，暮色从地平线渐渐升起，把天空压成深沉的蓝与灰。
“阿黎德小姐，你擅长拒绝别人吗？”
她合上书，轻轻闭上眼睛。下午的时候，两位自称瑟兰家仆人的男女找上了流耶塔娜。海难已经过去很久了，当局很快就会将在海难中失踪的瑟兰家与其他居民定性为死亡。而瑟兰家庞大的财富则是问题。两位仆人自然无权支配，但被认为就是失去记忆的薇尔·瑟兰的流耶塔娜则成为了这笔财富最有力的继承人。至于如何让其他人承认流耶塔娜就是薇尔，他们似乎胸有成竹。
两个仆人的目的任谁都能看得出来——这么庞大的财富只要分上一小笔，就足以改变这两个人的命运。至于理由，称作是工钱就行。
”这不是很好吗？“
虽然带有玩笑的意味，但我确实羡慕薇尔的生活。
”是在问你应该如何拒绝他们，而非是否要接受这笔不知道具体有多少的钱。“
”你是那种拾金不昧的人吗？如果你去瑟兰家的庄园里看过，一定会为此后悔的，把你的手在盐里泡烂了都赚不到”
”接受超过所需的财富是错误的，我也不会泡烂自己的手。“
”那就分我一点吧，我一直都想去你的故乡看看。”
这话说的有点古怪，我没有打听过她的故乡具体在英格兰的哪里，不过我总觉得如此表达会…显得亲密？
”我没有…呃，我不会分你的。“她说的很决然，这是她所少见的语气，不过尽管她尽力以这种口吻说，还是显得很温柔，像是被拧紧的海绵，依然柔软。
”那我自己会想办法去的，”我轻轻撩起她的一缕灰色发丝，干燥而柔顺，”你呢，你什么时候会回去呢？”
她竟然有些落寞，甚至是遗憾。
”嗯！总之，那笔钱可是薇尔的！就算你想要我也会作证驳倒你的。那两个仆人，说到底是不是真的都还没确定吧，毕竟只要是见过薇尔的人，都能知道你是个假货。啊，我并不是在说你，你确实没有薇尔可爱，毕竟她…嗯，明天他们再找上你的话，拒绝就好，一定要明确说出自己才不是薇尔大小姐。“
发觉说错话的我，只能胡扯一通，这倒像是我以前的调调。
”我会说的，而且会说我现在、过去、未来都不会变成一个金发大小姐。“
匆忙告别后，我回味起那缕头发的气味。
没有沾染盐的臭味。或许她的手也是。
我始终讨厌盐。哪怕盐本身是保鲜的媒介，盐的气味却象征着死寂。
我讨厌自己的多疑。但…
她是怎么知道薇尔是金发的？
”话说，你真的要离开这里吗？“
我和流耶塔娜坐在门口的石阶上，夜晚的海风不断吹过，带着潮湿的寒意，但这份寒冷让人清醒，我们都没有在意。
得到了肯定的回答。
流耶塔娜没有告诉我她要去哪，正如她从未告诉我她从哪里来。似乎漂泊对她来说是再平常不过的事情。
“什么时候呢？”
“攒到足以动身的钱后。”
她看上去不紧不慢，她做所有事都是如此。似乎她的时间是用不完的，她也从不着急花掉它们。
自从见到她以来，我总是在询问她各种各样的问题。然而，哪怕她有问必答，我也并没有了解她太多。
“你不会希望了解我的。”
她则如此回应。
她善于隐瞒，甚至是伪装，但她不善于欺骗。即使是拙劣的谎言，她也只能用避讳的方式间接达成。或许我看不出她向我隐藏了什么，但我相信她从未对我说谎。
你以真诚笃信他人。
“话说，这里有适合看海的地方吗？”
不过，流耶塔娜偶尔也会向我打听事情，哪怕总是古怪的、让人摸不着头脑的事情。
“看海吗？嗯…“
我发觉，最近去码头发呆的次数变少了。那里当然不适合看海，尽管最近的船舶变少了，那里还是比我想象中的海洋热闹太多。
小时候，我似乎在附近的某处和家人一起看过海。
海鸥的声音、流淌于脚边的海水、数不清的碎贝壳、海天一线、沙子城堡、浪涌…以及曾喜爱之人。
看我有点伤感，流耶塔娜握住了我的手。
“我不喜欢看到小孩子哭——倒也不是会因为你哭就对你生气的意思。”
我想说我不是小孩子。不过又放弃了。
我突然好奇流耶塔娜年纪多大呢？似乎我和薇尔都被她认为是小孩子，或许她比看上去还成熟许多，甚至或许她是个有驻颜秘法的年过中旬的老者。毕竟她的学识和她的外貌相差太大。
关于她的事情总是如此迷人，足以让我从扰人的回忆中脱离。
“说说吧，关于海，或是关于别的，任何你想说的，或是不说。我的意思是，你现在的样子又是想说又是不说。”
我认为薇尔无奈于我的聒噪。
我是吵闹的吗？
我曾不喜欢沉默，我曾担忧因沉默而显得无力。现在，我可能又担忧因多言而显得失礼。
或许担忧才是错的。
那我便不喜欢担忧。
谁会喜欢担忧呢？
于是我说了。说了妈妈拉上爸爸和我，一起到那片海滩。海滩不是金黄色的，是湿润的，暗沉的，但依然很美丽。我不认为那是我一生最宝贵的日子，可能没有什么日子真的称得上宝贵，比平常好，那便是好了。我又描绘了我看到的太阳，或者是月亮，谁记得呢。 晚霞，海浪与我组成的朦胧的图景。我说的神神叨叨的，像是在说梦话，不过流耶塔娜听的津津有味。我隐隐感觉无论说什么她都会是这个反应，但那也不重要。毕竟无论她做出什么反应，我都会继续说下去。因为我只是说了而已。
不知不觉，我躺在了床上，嘴里却仍然吞吐着难以理解的语句。我好像要把几十年，实际上可能也就十几天，没有说的话全部说出来。
流耶塔娜静静地看着我，她的眼神令人安定。她是一个令人安定的存在，她的气味是微苦的，没有沾染海盐的恶臭，这种清苦可以让人暂时忘却许多。
竟然又在别人的房间睡着了，而且还过夜了。
这场床不算大也不算小，勉强能容得下两个人。尽管完全没有记忆，但也不得不思考与之相关的可能性。所幸可能性的另一端已经出门了，我有更多的时间可以决定我该怎么想。
晨光…不对，又已经到了早上了。窗户大开着，畅快的清风徐徐吹来。
“似乎也不错。”
这时，流耶塔娜回来了。
“什么不错？”
这时候我应该被吓到吗？
总之我没有被吓到。不管她有没有听懂我在说什么。
“我们去看海吧。”
我被吓到了。
或许有一天，她不再令人惊讶这件事本身就会让我惊讶。
也许不会有这一天，因为她很快就会离开。
早上，那两个仆人又来找了流耶塔娜。流耶塔娜没有说自己是否再次拒绝了他们。不过我相信如此。
如果我劝说流耶塔娜接受这桩交易，算是对薇尔的背叛吗？
反正她永远不会接受。与其想这些，不如为明天的看海做些准备。
流耶塔娜凭借我昨天的只言片语，找到了我记忆中的那片沙滩。应该是两位仆人告诉她的？我真想听听她是怎么和别人交谈的，似乎所有人都拿她没办法，只要她下出指令，任何人都会乖乖听话。
”流耶塔娜小姐，你会精神控制吗？“
”当然不会，你在说什么呢。“
”那读心术呢？“
”不可能会的。“
”看到过去？“
”不会。“
”全知全能？”
“怎么越来越夸张了。”
“窃取记忆？”
“你有完没完。”虽然听上去越来越不耐烦，但流耶塔娜仍是微笑着的。如果是薇尔的话，或许已经懒得再理我了。
晚点的时候，我想去附近的餐室打听了流耶塔娜爱吃什么。或许我们回来的时候可以一起吃一顿饭，不过她似乎很少去固定的某个餐室，那里的老板都否认自己见过这个人。
于是我们出发了。晨雾让远处的海面混沌模糊，流耶塔娜走在前面，脚步轻快有力。那是一片藏在礁石背后的沙滩，沙子是记忆中的暗金色，海浪轻轻抚过沙滩，几乎不发出声音，似乎它也和远途而来的我一样，疲倦不堪，只是不断地涌上来，又退回去。
我们一直走到晨雾散尽，太阳完全升起，才来到这里，但流耶塔娜看上去一点也不疲惫。
这似乎是我第一次和亲人以外的人一起到村子外面，也是我长大以来第一次离开村子。其实我并没有太多的事可做，爸爸足以养活我，哪怕我无所事事，在结婚生子以前也不会有太大的压力。说来，我从未考虑未来的事，我应该继续留在这里吗，或者是到城市里去？爸爸也从未和我谈过这些事，只有在他工作回来而我还未就寝的时候，我们才有机会聊上一会儿。现在想来，即使有了这么多的时间，我也只是无意义地消磨掉了。真的到了别的地方，我也没有能力养活自己吧。
“阿黎德小姐，小时候的事让你这么在意吗？把人晾在一边可不好。”
流耶塔娜也有会错意的时候呢。看来她并不全知全能。
“话说，你似乎出门很随意呢。”
“爸爸很忙，他不怎么管我。他应该也很乐意我出门。”
“是吗，他是做什么的？”
“修船工，偶尔也做做家具。感觉我这辈子都比不上他的手艺。”
我看向流耶塔娜。
“你也该讲讲你小时候的事了吧。”
我随口说道。我到现在也没问清楚流耶塔娜为什么来到这里，为什么掉进了海里，又为什么想要匆匆离开。至于更往前的事情，她以前是个怎样的人，有着怎样的家庭，我都想了解。
因为我羡慕她。我希望能成为她这样的人。
到时候，我的苦恼，我的困境，我的悔恨，都会消散吧。
并不是如此伟大，你知道吗？
“小时候的事情啊……似乎没什么能讲的。或许我也曾漫步在沙滩上，又或许在别的地方，以已经忘却的方式，玩乐，然后开怀大笑。”
流耶塔娜放松地坐在沙滩上，丝毫不在意自己的长裙沾染脏污。她仰起身子，双手向下撑着地面，抬着头，闭着眼，似乎格外享受这个环境。
“忘记了，你真的失忆了吗？”
“也不知道怎么说。总之，关于过去，几乎没什么能讲的。先说好，就算失忆了，流耶塔娜也记得自己是谁，也有出发前的记忆。她不可能是薇尔大小姐，她也绝不会承认自己是别的任何人。虽然这话也有一部分是对自己说的。”
我也坐了下来，抱着自己的膝盖，低着头，躲避刺眼的阳光。她的说话方式真的好古怪，古怪到有些可爱的程度。
她又讲了许多。
她需要去找一个人，找一个能帮助自己恢复记忆的人。说是能，应该是可能，失去的记忆怎么可能这么容易回来呢。她没有细说那个人是谁，更没有说自己为什么失去记忆。或许她根本就不知道吧，也许我正在听一个在海里泡烂脑袋的家伙胡说八道。但那又如何呢。我喜欢询问，但不喜欢问到底——那样既显得冒犯，又失去了想象的空间，也许真相相当无聊，最重要的是，那样减少了下次聊天的话题。
不过当对方离开自己的时候，真相就永远无法揭露了吧。
薇尔·瑟兰，你到底是如何看待我的？
“如果我哭着求你别走，你会怎么做？“
我们一直待到了夕阳落下，携带的食水已经见底。在晚霞的遮蔽中，沙滩清凉下来。我从手臂的缝隙中小心翼翼地盯着流耶塔娜，期待着她的回答。
“哭哭啼啼的不好，说过的吧。”
“当我没说吧。”
我没有勇气挽留她吗？还是我认定她是无法挽留的？
如果再给我一次机会挽留薇尔，或是挽留…我会这么做吗？如果他们不是死于海难而是简单的离别，我会像现在这样畏缩不前，不敢狠狠地抓住她的手，怒斥着让她别走吗？
回去的路上，我几乎抬不起腿，不知道是缺乏运动还是心情太过沉闷，应该两者都有。总之，流耶塔娜背起了我。
她的身体不像想象中的柔软，突出的骨架让我有些难受，她的身体也不温暖，甚至可以说有些冰冷。最重要的是，她的动作很不熟练，调整了好久才稳稳地背住我。
”你的母亲有这么背过你吗？“
流耶塔娜突然说道。她说话中并不夹杂喘息，似乎背着我是一件很轻松的事。
现在的她确实和妈妈一样呢。和我记忆中的妈妈，一模一样呢。
因此我的悲伤，我的无力，我的迷茫，全都在此刻化为了愤怒。
正如我确认她不是薇尔的时候，那般的无所适从。
我好想掐住她的脖子，压在她身上殴打她。哪怕我现在没有这样的力气。
我尽力晃动着，想出一切能想到的句子咒骂着。
我们一起失去平衡了，这个人并非力大无穷，她就是个疯子。
但流耶塔娜仍尽力护住我，抱着我撞在一旁的树上。
我还想继续攻击，但撞击的晕眩让我连站起都做不到。
“是这样啊。”
她没有质问我为何突然发作，只是悲悯地看着我。我讨厌这副表情，我不需要怜悯或是类似的东西。
“母亲对你是这么值得憎恨的东西吗？”
“她不是我的母亲。她偷走了家里的钱，搭上了那艘轮船。结果就这么死掉了，真是活该。她害怕战争，但家里的钱又不足以支持所有人都去逃难。就是因为她踏上了那条船，才会导致船沉没，然后……”
将一切都迁怒于自己的母亲，再将连同母亲的一切都迁怒于眼前无辜的异乡人。我真是丑陋不堪。
我怎么有资格挽留任何人呢？
在自己的家里醒来了。
爸爸在床边担心地盯着我，他又开始抽烟了。
费劲心思解释我只是出去玩晕倒了而不是去自杀后，他才稍微放下心来。
无论是为了爸爸还是自己，我都最好是待在家里。
是流耶塔娜把我带回来的吧。
她担心我醒来时还闹别扭，把我送回了家。
她又是什么时候知道我家在哪的?
她不久后就要走了，丑态尽出的我再没有资格要求她留下。我选择了放弃，我没有资格乞求任何人的原谅。
至少最后，去再见她一面。
上次见薇尔，是多久以前了呢？我本来有更多更多的机会可以与她相处，哪怕死皮赖脸一点也好，我希望和她一起慵懒地度过午后，不着边际地聊天，或者是我一个人胡说一通。
在家修养的第四天晚上，我决心出发。
此刻正是我平常去找流耶塔娜的时间。她或许最近的每天晚上都在等着我。她随时都可能动身，我没有再拖延的理由。
确认爸爸已经睡着后，我换好衣服，蹑手蹑脚地出门。
今天的夜晚格外的寒冷，是已经入秋的信号。我抓紧向那间小屋走去。
不过路上的气氛有些不太对。或许是我记错了时间，应该更早一些才好。毕竟看到流耶塔娜在睡觉的话，又不知道该怎么办了。
她睡觉是什么样子呢？
我甩甩头。
不能再分心了，抓紧时间走吧。
路上的灯光很暗，不过勉强能看清那间屋子。果然，屋内的灯已经灭了，即使是流耶塔娜也要睡觉啊，这么想着，我迫不及待进去偷看她的睡颜。
但是，似乎屋子的侧面有一个人影。似乎察觉到了什么，随后飞速逃离。
已经不是不对劲的程度了，有什么不好的事情正在发生。
一切都只是我害怕见到她的幻觉才对。这么想着，我鼓起勇气走到门前。
随后，我差点跌倒下去。
我并没有看到任何东西，也没有听到巨响。但是屋内确实传来了声响。
那是刀具刺入骨头的震荡。并且，这个响声比屠夫剁碎骨头还要低沉和压抑。
我几乎完全无法动弹，我知道我应该逃跑，但是完全无法理解的恐惧限制住了所有行动。
黑暗中，有一个人影打开了门。
灰色的长发，如瀑布一般垂下，紧贴在华美的、染血的雪纺长裙上。毫无疑问，那是流耶塔娜。
她拿着带血的砍刀，肩膀上的衣服被鲜血浸透。
看到来者是我后，她放下了砍刀，大口喘着气，我从未见过她如此慌乱。我没有后退，准确来说，我根本不知道自己该干些什么。
后来我很快就明白，那两个仆人接到了瑟兰家亲戚的来信，知道窃取财产的计划无望，只能杀死流耶塔娜来制造混乱，趁机带走一些东西。
不过，当时什么也不明白的我依然选择了相信眼前灰色的异乡人。
”还以为你会被吓跑。”
”你受伤了吧，还有别的敌人吗？“
”一会儿就会好的。“
我尝试轻轻触碰她的伤口，虽然只是很浅的砍伤，但已经结了一层浅浅的痂。我没有太过吃惊，反而充斥着兴奋，几乎要盖过恐惧。
”我可是无法理解的怪物，不死不灭——虽然很想这么说，但你没有被吓跑我很开心。“
我没有说话，应该是不知道该说些什么。我早已忘记了我们几天前还近乎决裂。
见我没有抵触，流耶塔娜稍有迟疑地向前，抱住了我。她比我高上了一个头，血腥味也让我很不舒服。不过，我还是希望这一刻永远持续下去。
“我杀了人，必须现在离开了。他们中的另一个逃跑了，一定会抓紧时间咬定我的罪名吧。现在你再想挽留我，也没有机会了。”
“不要说这么坏心眼的话。”
“本来打算凑到钱后马上离开的，毕竟不希望和任何人长期来往，也不希望再受到任何牵绊。结果失败了呢。”
“你还会回来吗？”
“不会，绝对不会。”
她轻轻推开我，随后闪开赶来的老渔夫挥出的拳头。
“这是你的父亲吗？”
流耶塔娜扔下砍刀，往黑暗中跑去。
“等一下，她……“
我拼尽全力抓住老渔夫的手，阻止他去追流耶塔娜。
困惑，矛盾，厮杀。结果一切都很快结束了。
所剩的只有一地余烬。
流耶塔娜最后说了谎，我能肯定。
所以她一定会再来的。
结果，这样简单的念头支持了我不知道多久。
直到瑟兰家的亲戚前来接管庄园，一切恢复正常。直到战争结束，结果只有那些出海的船只倒了霉。直到我真的如一个普通人一般有了家室，也将如一个普通人一般结束碌碌无为的一生。
直到……
在记忆最初的那个码头，已然白发苍苍的我看见了一道不寻常的灰色。码头已经翻新过数次，完全不见最初的模样，那股长久不散的海盐的臭味也被汽油的气味取代。
我如此激动，但几十年的岁月让我一时间无法清晰地喊出她那古怪拗口的名字。反而是她先向我搭话。
或许她已经认不出现在的我了，但只要尽力解释，不再逃避，一切都会好起来的。
至少她曾让我笃信如此。
总之，她如此说道：“你…”
“认识曾经的我吗？”
想彻底理解一个人是那么困难，而哪怕只是遗漏一点，一切就会变得如此陌生。
回忆到这里就结束了。
我看向怀中已故的老者，她微笑着，似乎再没有比这更快乐的事。
我将她心脏前的伤口用盐封住，然后平放在床上。
就这么结束了啊。
到底要多少，才能拼凑完曾经的自己呢？
至少如今，带上你的那份暂且走下去吧。
笔者注：如你所见，本篇包含了大量可推理内容。本篇在写作时，也总是优先以逻辑而非内容量为目的设计的。如果你有时间和兴趣，不妨尝试想想最后仍未得到直接解答的内容。