唯一与你相见的机会，大概就是兔子洞了吧？这样想着，坐在阳台上点燃了一支烟。带着墨汁般的涩意与炭火般的干冽，焦油与尼古丁在舌根化开。强烈的灼烧感从喉咙传来，带起了气道平滑肌的痉挛——
“咳咳！……”一边咳嗽的我心里默念着：“果然不是什么好滋味，以后还是别抽了吧……”
像一滴墨坠入清水，在静止的空气里洇开成青灰色的云纹，烟雾在空气中膨开来，逐渐遮盖住圆月的轮廓。一并模糊的，还有我的思绪……
……
至于我何以到了万维村，现在已记不真切了——我幼时的记性原是不坏的，但近来却不知怎的，竟一年不如一年了——然而总有一副消瘦的影子，牢牢地钉在脑子里，无论如何也驱逐不去：一件肥厚的大衣，一副瘦长的躯干，四肢枯槁如柴，以及那张棱角分明的脸。
那是丁真。
我本是要到村东头寻访一位旧友的，出得门来，却在河边撞见了他；而且他眼珠瞪着我，那直勾勾的视线，便知道分明是冲我来的。他穿一件不合体的藏袍，上面星散着几个破洞，灰色的缎面油渍斑斑，脏污得不堪；脸是瘦削的，黄黑间杂，眼珠突出来，在深陷的眼眶里骨碌碌地转。他实在已经纯乎是一个乞丐了。
我便站住，预备他来讨钱。
“你是外来的？”他带着一种极生硬的口音问我。
“是的。”
“那好极了。你是外头来的，见过世面，我正要问你一件事——”他那本来毫无光彩的眼睛，忽然亮了。
我决料不到他会说出这样的话来，不由怔怔地站着。
“就是——”他凑近两步，压低了声音，极秘密似的，切切地说，“你可曾见过一只毛皮灰白、带着黑色斑纹的雪豹？”
我骤然吃了一惊，一见他的眼钉着我，背上便如芒刺一般，比在校中遇到猝不及防的临时考试，而老师偏又站在身旁时，还要惶急得多了。雪豹，我自然是见过的；但在此刻，怎样回答他才好呢？我在踌蹰中想，他大抵是希望我回答见过罢！何苦为他增添烦恼呢？不妨就说有吧！
“啊啊……好像是有见过。”我于是勉强挤出这几个字。
“真的？！那么，它又在哪里呢？”
“啊！哪里？”被冷不丁问上这么一句，我也不知该怎样回答了。“雪豹吗？——动物园里，雪山上……我也说不太清……谁又知道呢……”
“那么，我们自有机会再相见了？”他看起来很是激动。
“唉唉，能不能见面吗？……论理说，应该罢？……不过，这种事谁又知道……那是——实在……唉，我也说不清……”
我能看见他眼中刚亮起的光芒逐渐暗淡下去。突然被陌生人抓住问些莫名其妙的问题，又不知怎的乱说一气，心里自是不太安逸，于是抓住回味的间隙拔腿就走。然而我说的话到底对他有没有影响呢？说到底我也不知道，只能寄希望于自己的话语没有引出什么乱子来。
就在我头也不回的迈步离开时，这样的话仿佛从遥远的地方传到我的耳边：
“唯一与你相见的机会，大概就是兔子洞了吧？”
……
疏疏落落的几片，仿佛天空不经意间洒下的细盐，在墨色的天幕下试探似的，飘向这座在山脚下沉睡的村庄。雪花，就这么猝不及防地撒向万维村，带来了冬天的第一场雪。
丁真像往常一样：熟练地打开手机，对着镜头整理着装，露出标志性的笑容，点击屏幕上的按钮，继续他的直播生涯。他把手机架在窗台上，背景是万维村灰扑扑的土墙，墙上还挂着几串干辣椒，红得有些发黑了。这是他特意选的角落——有烟火气，又不至于太破。弹幕里有人说”丁真笑一个”，他便笑了；有人说”丁真唱首歌”，他便哼了两句；有人说”丁真你那边下雪了吗”，他便把镜头转向窗外。窗外的雪还在下，薄薄的一层覆在院子里，雪豹卧过的地方已经看不出痕迹了。
镜头改变了丁真的人生——他一刻也离不开它，却又拼命地想逃离它。镜头灭了，呼吸灯闪烁在空气中——丁真早已习惯了用电子烟来缓解压力——幽幽的蓝，在昏暗里一明一灭，像是某个远去的生命最后的脉搏。
他几乎是贴着窗玻璃望出去的，鼻尖在冰凉的表面上呵出一团白雾，又迅速地散了。院子里空荡荡的，雪光映着白地，白得有些刺眼。灰白的、毛茸茸的、总爱把下巴搁在前爪上打盹的那一团，此刻不见了，仿佛从来就不曾存在过一般。他眨了眨眼，又眨了眨。可雪豹还是没有出现。
雪豹不见了。
他拉开房门，冷风灌了进来，兜头兜脸的，激得他打了个寒噤。雪已经积了寸许厚，踩上去软绵绵的，鞋底陷下去，发出“咯吱咯吱”的声响。院子里没有脚印。雪是平的，白白的一片，像是从未有人来过，也从未有什么东西卧过。他沿着村路走下去。步子不快，也不慢，一脚深一脚浅的，像是一个醉汉在夜里赶路。他在村子和松林之间走了三个来回，雪地上于是添了三行歪歪扭扭的脚印，深的浅的，绕成一团乱麻。风把雪粒打在脸上，生疼，他抬手挡了挡，忽然停住了。四面八方的路都是白的，白的差不多，白的叫人分不清哪条是来路，哪条是去路。他站在雪地里喘着气，脚下那三行脚印绕来绕去，竟像是把他自己圈在了中间。
丁真决定不再走了。他想，他兴许是找不回雪豹了。
丁真在雪地里蹲了许久，终于站起身来，踩着那三行乱的脚印，慢慢地往回走。他没有回自己的屋子，却鬼使神差地走到了奶龙住的那间破屋门前。门是虚掩着的，他推了一下，吱呀一声开了。奶龙还蜷在墙角那个老位置，圆滚滚的一团。
“雪豹不见了。”丁真靠着门框，平淡却又有些悲伤地说，“我找了它一晚上，河边、松林、村口，哪儿都找遍了，没有。”丁真的手指无意识地抠着门框上剥落的漆皮，碎片如雪花般落在他的鞋上。
奶龙先是愣了愣，两只圆溜溜的眼睛盯了丁真半晌，像是在辨别他是不是在开玩笑。待看清丁真脸上那副认真又疲惫的神色，它的嘴角便开始抽搐了——先是左边嘴角往上扯了扯，接着右边也跟着提了上去，整张圆脸皱成一团，活像用过的纸团。
然后那笑便从嗓子眼里挤出来了。起初是“嗤”的一声，又轻又短，接着便是一连串“噗噗噗”的气音，从它那圆滚滚的肚皮底下闷闷地涌上来，仿佛有什么东西在它的身体里开了锅。它想忍住，两只爪子死死地捂住嘴，可那笑却从指缝里漏出来，一声比一声响，一声比一声急，终于再也捂不住了——
“噗哈哈哈哈——”它猛地松开爪子，那笑声便像决了堤的河水一样，哗啦啦地倾泻出来，灌满了整间屋子。
它笑得趴在了地上，圆滚滚的身子一颤一颤的，拍得泥地上“啪嗒啪嗒”直响，后腿则朝天蹬着，蹬一下，笑一阵，蹬一下，又笑一阵。它的脸涨得通红，眼睛眯成两道缝，缝里挤出些亮晶晶的东西来——也不知是笑出的泪，还是憋笑憋出的汗。
丁真看见奶龙笑得仰面朝天，四只短腿在空中乱蹬，圆滚滚的肚皮一鼓一鼓的，活像一只要翻过身去的甲虫。那画面不知怎的，在他脑子里戳了一下，不重，却恰好戳中了某根弦。他的嘴角忽然开始发痒，那痒起初是一丝丝的，接着便越来越凶，越来越烈，他的牙齿咬住了下唇，咬得发白，可那笑意还是从牙缝里挤了出来——先是一声极轻极短的“嗤”，像水泡破了；接着又是一声，连他自己都没来得及按住。奶龙听见了，抬起头来看他一眼，那眼神里满是“你还撑得住吗”的挑衅意味。这一看，丁真便彻底垮了。那股笑从他胸腔深处翻涌上来，又猛又急，像一口被堵了许久的井忽然通了，所有的水都哗啦啦地往外冒。他弯下腰去，双手撑着膝盖，喉咙里先是一阵“嗬嗬”的气音，接着便成了“哈哈哈”的，畅畅快快地笑了出来，笑得整个人都在抖，抖得门框都跟着吱吱地响。奶龙见他笑了，笑得更起劲了，两只爪子拍着地，啪啪啪的，像是给他打着拍子。两个人在那间破屋子里，一个坐在地上，一个蹲在门口，笑声此起彼伏地响着，把窗外那片寂静的雪夜都衬得远了些。
笑声歇了。屋子里安静下来，只剩下房梁上落雪的簌簌声，和窗外雪压枝头的轻响。丁真蹲在门口缓了好一会儿，才慢慢直起身。他抬起头，望着墙角的奶龙。奶龙还仰面躺在干草堆里，四只爪子摊着，圆滚滚的肚皮一起一伏，方才笑得太猛，此刻还有些微微的喘。它闭着眼，嘴角却还翘着，像是那笑意还没散尽，残留在脸上，余温袅袅的。
“那雪豹去哪儿了，你知不知道？”丁真收拾好心情，废了好大的力气才开出口。
“我哪儿知道。我又不是它肚里的蛔虫。它来去自如的，我又管不着。”说到“来去自如”四个字时，它的语气平平的，像是在说一件极寻常的事，可那话落到丁真耳朵里，却像石子投进静水里，一圈一圈地荡开来。
丁真慢慢地转过身去，背对着奶龙，望着门外那片白茫茫的雪地。门还半开着，冷风从门缝里钻进来，凉飕飕的。他把手揣进兜里，摸了摸那支电子烟，冰凉的金属壳子硌着指腹，将他的思绪拉回现实。
丁真没有回头。他跨过门槛，迈步走进了雪地里。身后的木门在他离开时被风带了一下，吱呀一声，又合上了大半，只留下一道窄窄的缝，漏出一线昏黄的光他沿着来时的那行脚印往回走。雪还在下，细细碎碎的，把脚印的边缘一点点地磨平了。雪落在他肩上，凉凉的，轻轻的。
万维村整个儿都白了。屋顶上是白的，墙头是白的，院子里那些柴垛、石磨、枯了的瓜藤，全都被雪覆住了，棱角都钝了。远处那几座山也白了，山腰以上融进夜色里，分不清哪是山、哪是天，只余下一团一团青灰色的影子，伏在天边。黑魆魆的枝干上托着白茸茸的雪，一黑一白地衬着，倒像是谁用炭笔在白纸上勾了几笔。
转过村东头那棵歪脖子枣树的时候，便听见“沙——沙——”的声响。是竹条刮过雪面的声音，一下接一下，不紧不慢的。我停下来，隔着十来步远，看见一个身影，穿着一件极厚的灰棉袄，圆滚滚的，正躬着腰，握着把秃了头的竹扫帚，一下一下地扫着门口的雪。
那是豆包。
她已经扫出了一条路。从门口一直通到村路上，窄窄的一条，露出底下青灰色的泥地，湿漉漉的，被雪水浸得发黑。路两旁的雪堆得整整齐齐的，不高不矮。雪从帚子的竹条间漏下来，落在已经扫过的地方，像是补了些零碎的针脚。帚子贴着地面掠过去，把最后那层白也抹净了。灰泥地露出来，湿亮亮的一小片，在这茫茫的白色里显得格外扎眼。
“喂！我说——”丁真站在不远处，这样向豆包喊着，“最近，有见到过雪豹吗？”声音在空荡荡的雪野里传出去，听起来比他预想的要响得多。
隔着七八步远，豆包眯着眼看了他一会儿，像是在辨认什么。晨光从他背后照过来，把他那团棉袄裹着的身躯勾出一圈毛茸茸的金边，可脸上的表情藏在逆光里，影影绰绰的，看不真切。丁真下意识地往前走了两步，靴子踩在雪地上，咯吱一声，那声音在寂静里格外分明。
“我用最直白最不绕弯子的方式告诉你，”豆包终于直起身子，把扫帚靠在墙根，转过身来面对着我。“我没见过。”说完，她又弯下腰去，低下头继续扫他剩下的那片雪。
“哦对了，”他伸出圆滚滚的手指在空气里划拉了两下，“根据万维村往期异常事件大数据分析，所有线索最终都会指向同一个地方。”
丁真屏住了呼吸，脱口而出：“什么地方？”
豆包望着我，那双黑豆似的眼睛里闪过一丝像是同情又像是无奈的光。他慢悠悠地把手重新揣回口袋里，清了清嗓子，
“根据我这边的所有数据推演，唯一与雪豹相见的机会，大概就是兔子洞了吧？”
她说完这句话，自己先忍不住笑了一下，又赶紧抿住嘴，像是怕自己笑出来就不严肃了。他低下头去，重新把扫帚提起来，一边扫一边嘀咕：“什么兔子洞不兔子洞的，我也不知道在哪儿。反正……你要真找到了那兔子洞，记得拍照发我一份，让我也长长见识。”
丁真想把那句“兔子洞”再问清楚些，可话到嘴边又咽回去了。他也不知道自己在怕什么，怕问了也白问，怕那兔子洞是个虚无缥缈的地方，怕听见答案之后心里那根吊着的线就彻底断了。最后他只是点了点头，转身走开了。
“是吗……”丁真这样嘀咕着。
“唯一与你相见的机会，大概就是兔子洞了吧？”
……
自那之后，丁真卖掉了房子，放弃了直播，全身心投入到寻找雪豹的工作中——当然，这也让他近乎变成了一个流浪汉——衣裳破旧，胡子拉碴，整日在街上游荡，漫无目的地围着万维村转悠。当然，这些都是我离开万维村后才知晓的，至于丁真到底怎么变成这样的，我自然是不清楚的。
雪又开始下了。远处，有什么东西在雪幕的后面闪了一下。灰白色的，隐隐约约的，像是某个生命不经意间翻了个身。只有风，呜呜地吹过雪原，把新落的雪吹起来，在空中打着旋儿，落向更远更白的地方去了……
唯一与你相见的机会，大概就是兔子洞了吧？